昭和３３年の「チキンラーメン誕生」から今年で５２年。実は、私の家も今年で築５２年を迎える。うちは、私鉄沿線の大学のある町に建つ木造の総２階。細長い変形地に建っていて間口が狭い。いわゆる「ウナギの寝床」だ。昔の木造校舎のような外見で、２階には窓が並び、いかにもそれらしい風情なのだろう。昔から４月になるとよく、地方から出てきた学生さんや親御さんが、
「こちらは下宿屋さんですか？」
　と、訪ねて来られ、部屋を貸して欲しいと、頼まれた。うちは下宿として看板を出していたわけではなかったが、私が物心ついたころには、いつも学生さんが２階の部屋で下宿していて、にぎやかだった。
　北側の３畳間に、鹿児島から出てきた兄弟の大学生がいた。二人とも身長１８０センチもある大男で、どうやって二人、３畳に布団を敷いて寝ていたのか不思議なくらいなのに、そこにさらに友だちが泊まりに来て、時々、３畳から４，５人の男がぞろぞろ出て来て、母がびっくりしていた。
　今みたいに学生が洒落たマンションで暮らす時代ではなかった。風呂なし、食事なしで部屋だけ貸していたが、父はよく母に、
「２階の子たち、どうせ腹すかしてるんだろうから、呼んでやれよ」
　と言い、母が大きなどんぶりにどっさりと煮物など作って、２階に声をかけると、たちまちドドドーッと降りてきて、大喜びでどんぶりを空にした。
　彼らの間では、父は「おじさん」、母は「おばさん」と呼ばれていた。母はあの頃、２０代だったはずだけれど、当時、結婚した女は、みんな「おばさん」だった。
　夫婦で下宿している人もいた。４畳半の部屋に、「桜田さん」という新婚のご夫婦が暮らしていた。まだ冷房はもちろん暖房もない。新婚夫婦の部屋の真ん中に火鉢が１つだけ。２階の廊下にある小さな流しで炊事をし、夫婦で洗面器を持って近所の銭湯に出かける。あの「神田川」のような暮らしだった。
　その桜田さんご夫妻が出た後の４畳半に下宿したのが「山本さん」だった。山本さんは大学を卒業後、映画会社に就職してからも１０年近くうちに下宿していた最長の下宿人だった。
　山本さんは猛烈な読書家だった。４畳半の壁に、びっしりと蜜柑箱を積み上げ、そこにぎっしりと本が並んでいた。サルトル、ボーボワール、カフカ、トルストイ、芥川龍之介、太宰治。毎週日曜、山本さんは大量の洗濯をすませて、部屋の中で本を読んだ。そして昼になると、いつも流しで湯をわかし、インスタントラーメンを作った。オレンジ色の袋の「チキンラーメン」だった。
　どんぶりに四角い乾麺を入れ、熱湯を注いで蓋をし３分待つ。お湯をかけて３分でラーメンができるというのは魔法のように思えた。どんぶりの蓋を取ると、油くささと調味料の混じった妙に惹かれる匂いが、部屋いっぱいに立ち昇った。山本さんは、どんぶりの中の麺を、箸でよおく混ぜほぐしてから、実にうまそうに啜っていた。
　 私は山本さんがいなくなってから、「オバケのＱ太郎」や「ドラえもん」に出てくる「小池さん」というキャラクターを見るたびに、山本さんを思い出した。