その翌月、また大型台風が吹き荒れた。台風一過の秋晴れの午後、シュウちゃんが一人でやってきて、うちの玄関にひょろりと立っていた。
「あのぅ……雨樋、大丈夫だったかと思って」
「あら、古い家だから、心配してくれたのね。ありがとう」
　と、母は言った。それからも、シュウちゃんは、「通りかかったから」と言っては、うちの様子を見に来て、母が造っている花壇の土を入れ替えてくれたり、高くて危険な天窓のガラスを拭いたりしてくれた。母を手伝ってくれた後は、お茶を飲んで帰った。あまりしゃべらないけれど、彼はなぜか、わが家の居間が気に入っているらしく、くつろいでいるように見えた。
　ある日、彼が紙包みを持ってきた。
「……あら、これ何？」
「満願堂の芋きん。食べたこと、ないすか？」
　包みを開けると、６個入っていた。母と私と、３人で、２個ずつ食べようと買ってきたのだろう。そのまま皿に載せようとすると、シュウちゃんが、ぼそっと言った。
「温めた方がうまいっす」
　彼に言われて、オーブントースターで温めた。温めなおした「芋きん」の皮は、パリッとしていた。３人で、熱々を食べた。
　皮に歯をたてる。弾力ある皮がぶちっと破れると、焼き芋がかすかに焦げたような、皮の香ばしさが鼻腔を駆け上った。
「ん〜っ！」
　皮の中は、みっしりと黄色である。その黄色に目を凝らす。毛羽立ったように白っぽく見えるところと、蜜を含んだ焼き芋のようにしっとりと透けて見えるところがあり、ほわ〜んと湯気が立っている。はふはふとかぶりつく。芋餡のきめは細かく滑らかだった。サツマイモの自然な甘さ。さっぱりとした後味。
「これ、おいしいね〜！」
「気に入ってもらえて、よかったっす」