シュウちゃんは、それからも時々、「芋きん」を買って遊びに来た。うちでは、「シュウちゃん」といえば「芋きん」、「芋きん」といえば「シュウちゃん」だった。
　それから、彼が姿を現さなくなった。きっと、アルバイトで忙しいのだろうと思っていた。
　そして、また台風のシーズンがやってきた。
「雨戸の戸袋、壊れてるよ」
「直さないとね。シュウちゃんに、来てもらおうか」
　その時になって私たちは、彼の電話番号も聞いていなかったことに気づいた。屋根屋のおじさんに聞くしかなかった。すると、
「いないよ。辞めた」
　というそっけない返事だった。何か、おじさんとの間で仕事上のトラブルがあって、出て行ってしまったらしかった。
　その後、おじさんから、シュウちゃんのお母さんは、彼が幼い頃に失踪したらしいと小耳に挟んだ。そういえば、一度、家族のことを聞いた時、彼ははっきりと返事をしなかった。
　今頃、どこでどうしているだろう。ほっこりした「芋きん」を温め直すと、人恋しくなるような香ばしさがたつ。その香りを嗅ぐたびに、私は、風に揺れるススキのようだったシュウちゃんを思い出す。