暑い。猛暑が続いて、ごはんを食べる元気も失せている。こういう時には、ひんやりした細長いものをツルツルとすすりたい。そうめん、冷たい稲庭うどん、冷やし中華などもいい。だけど、もっと夏にふさわしい麺がある……。
　 あれは高校生の夏休みだった。泊まりに行った岩手県の親戚の家で、従姉が言った。
「典ちゃん、今日のお昼、冷麺にしようかと思うんだけど」
「……」
　その時、「冷麺」という耳慣れない言葉を聞いて私は、
（へ〜、こっちでは、冷やし中華のことを「冷麺」って呼ぶのか……）
　と、頭の中で勝手に「翻訳」した。
「冷麺、好き？」
「うん、大好き」
　なにせ、幼い頃から、岩手に来ると「言葉」に不自由した。発音もちがえば、物の呼び名が違うこともある。ちょっとした「外国」だった。
「辛いの大丈夫？」
　と、従姉に聞かれた時、一瞬、ん？と思ったけれど、辛子の量を聞かれたのだろうと思い、
「うん、大丈夫」
　と答えた。
　 私は、ハムや薄焼き卵やキュウリの細切りが円錐状に載って、皿の端に黄色い練り辛子のついた、あのお馴染みの冷やし中華を想像していた。ところが、出てきたのは、見たことのない麺だった。