その日、家に帰って、母に「特別授業」の話をした。
「そうだ。そうなったら、お赤飯を炊こうね」
「えっ？」
「昔は、女の子に初潮が来たら、お赤飯を炊いてお祝いしたんだよ」
　実は、私の母は「お赤飯」が好きで、お祝いでなくても、時おりお赤飯を炊いた。
　その年頃の女の子を持つ父としては、母がお赤飯を炊くたびに、
「これは、ひょっとして」
　と、思ったらしい。
　本当にその日がやってきたのは、それから１年後だった。
　私は母に、
「お赤飯はよしてくれ」
　と、頼んだ。
「そんなの恥ずかしいよ。第一、お赤飯はしょっちゅう炊いてるじゃない。どうせならもっとおいしいものが食べたい」
「じゃ、何がいいの？」
　という母に、私は、
「ヒレかつ、食べに連れてって」
　と、ねだった。
　次の日曜日、家族４人で、とんかつの専門店に「ヒレかつ」を食べに行った。
　何のお祝いだか、父も母も口に出して言わなかったし、８歳年下の弟はまして、わからなかった。さあ、食べようという時、父が一瞬、何か言いかけたが、
「な、」
　で、終わった。何やらこそばゆい様な、照れくさいような空気の流れる食事会だった。
　 あの日の「ヒレかつ」も、肉が柔らかくて、カラッと揚がり、メリメリと埋まり込むようなおいしさだった。