私が小学生だった頃、母はちょくちょく家でワンタンを作ってくれて、私も皮を包むお手伝いをした。
　ワンタンの皮は四角い。その真ん中に、青ネギのみじん切り、生姜、醤油、塩、胡椒などで味付けした豚の挽肉をチョイと載せ、皮に水をチョイチョイと付けて折りたたむ。
　餃子の皮は丸くて、襞をきれいにつけながら包むけれど、ワンタンの皮は包み方が自由だった。わざと角と角をずらしてたたみ、あとはクシュっと丸めるようにしたり、テルテル坊主みたいな形に包んだこともあった。
　そうやって母のそばでお手伝いしている時、ワンタンの皮を包装しているビニール袋のどこかに、いつも、
「東京ワンタン本舗」
　という会社名が印刷されていたのが、記憶に残っている。
　記録的な猛暑の続くこの夏、ワンタンの、あのちゅるんとした皮の感触が、私は無性に恋しい。