松山容子さんといえば、昭和３０年代から４０年代にかけて、時代劇の花だった。美しいお姫様が、悪い男どもを華麗な殺陣でバッサバッサと斬り倒す。そんな痛快なアクション時代劇で主役を張っていた。
　そういう時代劇を、昔の人は「女剣劇」と呼んだらしい。父は、松山容子さんを見ると、たとえそれが時代劇でなくても、必ず、
「あ、女剣劇だ」
　と、言った。
　その「女剣劇」がにっこり微笑む「ボンカレー」の箱を開けると、中には、厚手の頑丈そうな白い袋が入っていた。
　「レトルト」という言葉も、まだ生まれていなかった。袋には、「ヒートパック」と書いてあった。そのヒートパックを鍋の熱湯に入れて、３分間ゴトゴトと煮る。
　熱々になった袋の封を切った時、ヒートパックの内側の、アルミ箔のような銀色を見て、
（宇宙食みたいだ……）
　と、思ったのを覚えている。
　皿によそったご飯に、袋の中身をかけると、湯気があがって、褐色のルウがどろどろと流れ出し、あたりはたちまち食欲をそそるあのカレーの匂いに占領された。
　居間のテレビが、「人類の歴史的な一歩」を中継しているのを見ながら、弟と「ボンカレー」を食べた……。
　そういえば、あの頃、わが家のカレーに入っていた肉は、豚のバラ肉だった。それもペラペラと薄かった。牛肉が入っている日もあったが、たいてい挽肉だった。
　いつだったか、遊びに行った友達の家で、カレーをご馳走になり、驚いた。その家のカレーには、サイコロのような牛肉がごろごろと入っていた。肉が、「平面」でなく「立体」だったことに、衝撃を受けた。長時間煮込まれていたらしく、牛肉の「立体」をスプーンの腹で押すと、ほろほろと繊維に割れた。その繊維になった牛肉のうまみと風味が、カレーのルウにこっくりと滲みていた。
　「ボンカレー」を一口食べたとき、私はその味に再会した。ほろほろと割れた牛肉の繊維も見えた。
「……！」
　鍋も汚さず、油もはねず、包丁も使わず、たった３分温めただけで、こんなカレーが食べられるのかと、感激した。
「おねえちゃん、おいしいね！」
「うん！」
　弟と私は、顔を見合わせた。