会社から帰った父が、冷えたビールで毎晩、小さな祝杯をあげ、うめいていたように、私は「三ツ矢サイダー」で、
「あーーーっ」
　と、喉を鳴らした。サイダーは、子供のビールであり、シャンパンだったのかもしれない。
　炭酸の泡は、人を華やかな祝祭の気分にしてくれる……。だけど、やがて、反動のように、来るものがあるのだ。ゲップである。
「三ツ矢サイダー」のゲップは、けっこうきつい。鼻の付け根あたりに、突き上げてくる。ゲップのパンチをくらって、ちょっと涙ぐんだりする。
　そんな「三ツ矢サイダー」を、ぐびぐび飲んだ私の青春も、いつしか泡のごとくはかなく消えた。今の私は、番茶ばかりすすっている。
　だけど、たまに、パーティーの席で、金色のシャンパンの中に、
「……」「……」「……」
　と、気泡が元気にたっているのを見ると思う。
　 私がシャンパンが大好きなのは、これが高級なお酒だからじゃない。本当は、これが「大人の三ツ矢サイダー」だからなのだ、と……。