東京で生まれ育った人の中には、東京タワーにいっぺんも上ったことがないという人が少なくない。
「毎日見てるから、却（かえ）ってチャンスがないんだよ。今さらなぁ〜」
と、東京人の友達は言う。
　「名所」「名物」は、地元の人間にとっては、ことさら意識しないまま、日々が過ぎてしまうのだろう。
　私にとって長年、「豊島屋の鳩サブレー」がそうだった……。
　そもそも、「鳩サブレー」との出会いは、まだ記憶もおぼろな幼児期にさかのぼる。
「かっくまら」
　私は「鎌倉」をこう呼んでいたらしい。
　父は休みの日、カメラを片手に、私をよく「かっくまら」に連れて行った。茶色くくすんだアルバムのモノクロ写真に、よちよち歩きの私が映っている。
　場所は、鶴岡八幡宮の玉砂利の境内……。こぶしを握り、何かに向かってよちよちと歩く私の姿は、まるで「奴凧」である。向かう先にあるのは、鳩の群れである。当時は、境内でエサの豆を売っていて、観光客が投げると足の踏み場もないほど鳩が群がった。
　だけど、「奴凧」には、まだ、豆と小石の区別もつかなかった。玉砂利をぎゅっと握り締め、鳩の群れに近づいては、パッと投げた。いっせいに鳩が飛び去った。
「あの子、やだー」
　と、修学旅行生たちに随分、嫌われたらしい。
　そういえば、父と「かっくまら」へ遊びに行った日、家へ帰ってから、お菓子を一かけら口に入れてもらったかすかな記憶がある。甘くて、サクサクしていた。そのことを、私はずーっと忘れていたのだ……。