買い物から帰ってきた母が、ぶら下げたレジ袋から人参やキュウリを出しながら、
「ねえ、おやつ買ってきたから、お茶入れてよ」
　と、言った。
「おやつ、どれ？」
「これ」
　母は台所のテーブルの上に、野菜と一緒にビニール袋を無造作に放り出した。そのビニール袋に、まるでタマネギか何かのように、マフィンがごろごろ入っていた。
「……」
　私は心の中で（あ〜あ）と、ため息をついた。見ただけで、味がわかる。
　過去の経験上、この手の安手な袋詰めの焼き菓子は、間違いなくおいしくない。ぼそぼそしている。いや、もっとひどい時は、ばさばさなのだ。食べると喉に詰まり、
「バホッ、バホッ」
　と、むせる。慌ててお茶を飲み、目を白黒させながら流し込むことになる。
　中でも、紙カップの上にこんもりと盛りあがった「マフィン」という焼き菓子を、私は一度もおいしいと思ったことがなかった。ぼそぼそしている上に、バター臭さが鼻につき、しつこく甘いのである。まだ袋を開けてもいないのに、私はうんざりした。
「なんでこんなまずい焼き菓子を、それもこんなにごろごろと買ってきたのよお」
　と、文句を言いたいが、言えば母もきっと不機嫌になるから、私は背を向けたまま黙ってお茶を入れ、その安手のマフィンを皿に乗せて卓袱台に出した。
　 お茶をすすり、午後のテレビを見ながら、マフィンの紙カップを手で持ち、縁から破いて半分くらいペリペリとはがし、一口かじった。端(はな)から、味に期待などしていない。