話は変わるが、ある日、知り合いからお土産をいただいた。包装紙を解き、箱をあけると、目にも鮮やかな季節の練り切りが並んでいる。
その晩、友達のてっちゃんが遊びに来たので、さっそく、お茶を入れ、その練り切りを一緒に食べた。
「やっぱり、和菓子はきれいだなぁ」
　先に口に入れたのは私だった。当然のように、餡子の味や、豆の風味があって、しっかり、あるいは程よく甘いのだろうと期待していた。
　ところが、
「……」
　和菓子の味がしない。いや別に、辛いとか、しょっぱいとかではないのだが、靄にかすんだような、ぼーっとした遠い味で、餡子はボソボソし、豆の風味もしない。その遠い味から、
（和菓子なんて、だいたいこんな味だろ？）
　とでもいうような、ぞんざいな感じが伝わってくる。一個食べたら、なんだか元気がなくなった。
「これ、おいしくない」
　と言ったら、てっちゃんが、
「またまたー！そんなことないでしょ？すごくきれいで高級そうじゃない？だいたいあんたの舌が贅沢すぎるのよ」
　と、食べ始めた。が、二口食べたところで彼女も「ふーっ」と、溜め息をついて、
「これなら、うちの近所の和菓子屋の饅頭の方がずっとおいしい。高級じゃないけど、ちゃんと丁寧な餡子の味がするし、また食べたいなって思うもん」
　と、言った。
　おいしくないものを食べて、改めて、
（おいしさって、なんだろう？）
　と、思った。
「水羊羹のほどけるような口どけ」
「芋ようかんの気取りのない優しさ」
「鯛焼きの香ばしい皮の香り」
「ずんだ餅の滋養に溢れた枝豆の味」
「本練り羊羹のぎゅっと詰まった充実感」
「竹皮に包まれた栗むし羊羹の香り」
　こういうものを食べる時、私はおいしさに感動するし、心も体もホッと和む。
　そんなことをしゃべっていたら、突然、てっちゃんが言った。
「おいしいものって、味が澄んでるんだよね」
　てっちゃんは時々、ズバッと本質を突く。思わず、私の目から鱗が落ちた。
　そうなのだ！おいしいとは、味が澄んで、濁りがないことなのだ。余計なものをそぎ落とし、ごまかしや嘘のないことだ。人の味覚は、清らかに磨いたきれいな味に感動し、また食べたいと思うのだ……。