その日の「かわたれどき」を思い出すような、甘い色の小さなまんじゅうを、私はしばし、うっとりと眺めてから口に入れた。すると、
「！」
　さらさらとした、なんてきれいな味だろう！餡をどれほど丹念に晒せば、この「さらさら」になるだろう。きめ細かい舌触りを追いかけるように、ちょっと遅れて、小豆の風味がやってくる。
「日本のカカオだ」
　と思った。
　色がおいしいのか。
　味が美しいのか。
　どっちだかわからない。
「これ、好きだわぁ〜」
　と、母はもう２つ目を口に入れた。
　私も２つ目の包みをほどく。小さな「かまくら」を半分齧って、その美しい色の断面をしげしげと見た。
　まんじゅうなのに皮がない。いや、皮はあるにはあるが、薄くて透けているのだ。
　……口に入れる。するとまた、さらさらとした、きれいな味がする。そして、
（来るぞ来るぞ）
　と、思っているうちに、やっぱりあの小豆の風味が追い付く。その風味がいつまでも鼻の奥でおいしい。
　私は、３つ目に手を伸ばす……。
　パンフレットを見て、「へえー」と思った。この「山田屋」という店は、江戸の慶応３年からずーっと、このまんじゅう、ただ１つだけを作り続けてきたという。一子相伝で、秘伝の製法を　伝え、最高級の十勝産小豆だけを使っていると書いてある。
　一見ドッてことないこの名前は、やはり、ただごとではなかった。
　昔の人たちは、この「山田屋まんじゅう」の色をなんと呼んだだろう。ただの「あずき色」ではない。「灰色」でもない。この曖昧模糊とした夕暮れのような色を呼ぶ名前が、茶色と鼠色を愛した江戸には、きっとあったのだろう。
「かわたれいろ」……なんて、ないなあ。
　そうか、色の名前って、こうやって増えるのか。